María Jesús Sánchez | África

Mi amor y yo nos hemos visto después de tres semanas sin tocarnos y circunscribir nuestra relación a varias videollamadas al día. Poder estar conectados está bien, pero yo necesito su piel, necesito dormir pegada a él. Hemos aprovechado estas ventanitas que nos permiten desplazarnos para pasar dos días en el punto más meridional de Europa. 

Tarifa seguía con su paz, con su buena energía, con sus playas llenas de colores y su torre de Babel donde cabe cualquier persona del ancho mundo. Distintas lenguas, distintos aspectos, pero todo el mundo buscando ese viento que se lleva los malos sueños y nos reduce a una unidad caleidoscópica donde el blanco suma todos los colores. 

La isla de Las Palomas nos habla de unión entre el Mediterráneo –ese mar antiguo del que hablaba El último de la fila y que ha traído a tantos pueblos a nuestra península– y el misterioso Océano Atlántico que escondía un nuevo mundo y fue senda de todos aquellos que buscaban aventuras y nuevas rutas. 

Y allí estaba el Plus Ultra. Desde esta isla, ahora unida a la península por una carretera, se ve nuestro continente vecino, África, tan cerca y tan lejos en formas de vida. Mirando las luces de la noche del otro lado del Estrecho, que sospecho sean tangerinas, reflexiono sobre la diferencia de haber nacido en una u otra orilla. 

Yo estoy contenta en el lado que la fortuna eligió para mí. Siendo mujer y con mi carácter, creo que acertó de pleno. Y no solo con el lugar, también con el tiempo: éste es muy importante. Empecé a vivir en una Transición que olía a ventanas abiertas y a posibilidades; a mujeres libres dueñas de su destino; a hombres libres para ser ellos mismos, sin patrones previos. 

Ojalá vayamos ganando libertad para nosotros y para todo el mundo. Si existe un creador, eligió un ADN distinto para cada ser humano, por lo que todos no podemos sentir, pensar o amar de la misma forma. Uno nace con una semilla dentro y, si se lo permitimos, florecerá, dando lo mejor de cada uno. Todos no podemos ser rosas, ni claveles, ni jaramagos del campo, ni producir los mismos frutos, ni oler de igual manera. Solo tenemos que descubrir qué hay plantado en nuestro corazón. Y regarlo mucho. Muchísimo. 

MARÍA JESÚS SÁNCHEZ

Seguir leyendo

María Jesús Sánchez | A ver si lo entiendo

Últimamente tengo menos ganas de escribir, por eso recurro menos a ti, querido diario. Y es que esta vida actual solo da para sobrevivir, para intentar no sucumbir ante toda la negatividad y el egoísmo reinante. A ver si lo entiendo: yo me tengo que quedar en casa, no puedo salir de la ciudad, no puedo abrazar y besar a la gente que quiero, no puedo estar con mi novio porque vivimos en ciudades distintas... Pero otros sí pueden hacer lo que le salga de los cojones. Pues no lo entiendo.

Pandillas de jóvenes sin mascarilla, pegados unos con otros y disfrutando como si no pasara nada y, mientras tanto, en los hospitales, los extenuados sanitarios que aún no se han recuperado de tanto estrés, de tanto miedo y de tanta muerte en soledad, siguen desbordados. 

Tenemos suerte de que esto no sea Estados Unidos. Aquí, los médicos –sobre todo los que tienen 40 o 50 años– adquirieron un compromiso fuerte con el paciente: hicieron un juramento y no estudiaron la carrera para forrarse. ¿Y qué decir del resto de sanitarios que se parten la cara todos los días para evitar el sufrimiento humano, para asustar a la muerte?

¿Dónde están los jueces como el señor Emilio Calatayud, que impongan sanciones ejemplarizantes? Lo primero es que, aunque sea una injusticia para ellos poner su salud en juego, los Cuerpos de Seguridad del Estado tienen que empezar a multar y a detener a todo aquel que se salte las normas. 

Las multas muchas veces no se pagan o las pagan los padres. Y esa no es la solución. El castigo tiene que enseñar a reflexionar y, para ello, nada mejor que tener que realizar trabajos para la comunidad, ya sea llevando comida la gente que está sola o ayudando en los hospitales, trasladando enfermos, llevando a muertos por Covid-19 a la morgue o viendo llorar a sus familiares.

Aquí también englobaría a los negacionistas, que se manifiestan poniendo en juego la salud de la Policía. Y no solo los jóvenes se están saltando las medidas: hay muchos adultos en terrazas haciendo lo que les viene en gana. Esta gente tiene que aprender a respetar al otro, a entender que el bien común está por encima de todo y, como dice la señora Merkel, que mientras no arreglemos el tema de la salud y no paremos la pandemia, no podremos reactivar la economía.

Estos días me vienen a la memoria los murales que hacíamos en clase por el Día de la Constitución, en los que distinguíamos entre libertad y libertinaje. Y es que mi libertad termina donde empieza la del otro. Vivimos en sociedad y estamos ante un momento histórico difícil, con un bicho que no conoce fronteras y que mata. Y todo el mundo se tiene que enterar, ya sea por las buenas o por las malas. Vosotros también os podéis morir, estúpidos.

MARÍA JESÚS SÁNCHEZ

FOTOGRAFÍA: JOSÉ ANTONIO AGUILAR

Seguir leyendo

María Jesús Sánchez | Zen

En los días oscuros reviso mi vida y siempre soy yo la culpable de mi dolor. Soy descomunalmente dura conmigo misma. He leído tantos libros orientales sobre meditación que he llegado a tener la falsa idea de que todo depende de mí, como si yo fuera una superheroína que todo lo pudiese y todo lo aguantara.

No soy justa conmigo misma: tengo más compasión con los demás que conmigo. ¿Cómo no iba yo a estar mal si me golpearon? Si me trataron como un número sin vida, como una ficha que se mueve a la que no se le pide permiso. Mi vida ha sido un juego sin dado que algunos han programado a su antojo. 

Analizo los hechos una y otra vez y me critico, me digo que podría haber reaccionado de otra manera, que debería haber sentido de otra forma... Como si los sentimientos o los pensamientos se eligiesen. La única reacción que conseguí que me salvara, que no me hundiera por el maltrato recibido fue la rabia. Esa rabia que aún hoy sigue entre mis clavículas, estira mi piel y produce dolores de cabeza desalentadores. 

Voy a mandar a la mierda a todos esos libros que pretenden que yo sea zen, que yo sienta pero no padezca, que pretenden que yo viva en esta jungla que es la sociedad actual como si residiese en un monasterio en medio del Tíbet, sin presiones, sin metas, sin egoísmos propios y ajenos. 

Nos exigimos demasiado. Y yo solo soy una mujer de carne y hueso, con una sensibilidad infinita a la que le duelen las cosas, a la que las injusticias le cabrean; una mujer a la que no le gusta el "sálvese quien pueda". Mas que trabajar la ecuanimidad, en mi caso lo que necesito es aceptarme y quererme más, ser más amiga de mí misma y permitirme sentir el dolor cuando me dañan. 

No pude hacer otra cosa. No pude conseguir que no me afectara que me trataran como un trapo. Soy solo yo, humana e imperfecta. Ahora los golpes duelen menos porque he cumplido años y he decidido que es mejor estar en paz que tener razón.

MARÍA JESÚS SÁNCHEZ

Seguir leyendo

María Jesús Sánchez | Besos y abrazos

Malos tiempos para el contacto humano, para sentir el latido del otro, para templar el alma con la suavidad de una mano. La única bandera que nos une a todos los españoles es la cercanía, el hablar con todo el mundo, el coger al amigo por el hombro y reír con cualquier tontería. Pero hay un bicho dando vueltas por el planeta Tierra que amenaza con quitarnos nuestra esencia. 

Veo programas antiguos en la tele, antes de que todo fuera anormal; veo a la gente expresar su alegría con besos y abrazos. También el consuelo ante la pérdida viene envuelto de esos mismos ropajes. Sin embargo, las circunstancias obligan ahora a la distancia. Qué duro es quedar con amigos y no poder sentirlos, no poder acariciarles el brazo para expresar empatía o cariño. 

Con la familia solo quedan los besos de los ojos, no esos besos de mariposa que tanta gracia les hacen a nuestros bebés. Ahora nos regalamos simples besitos que las miradas envían por el aire a una cara querida que, sin embargo, se nos presenta lejana. 

Y en medio de esta falta de cariño, oscuros seres utilizan la soledad impuesta para crear odio, para llenar las insatisfacciones personales de miradas negras hacia el otro, simplemente por ser diferente, por ser “el otro”. El siglo XX vio derramar mucha sangre humana por indecentes seres que movieron masas para señalar que la culpa de todas las desgracias era de uno que no era yo. 

Ayer escuché a una cantautora hablar de la fragilidad e imperfección que todos llevamos dentro. Ninguno puede mirar por encima a nadie, los sentimientos están dentro y todos tenemos los mismos. Sentimos miedo, ira, rabia, amor... El problema es cuando el que te domina es el miedo: no hay droga paralizante más fuerte. 

En estos días de malas noticias, verdaderas o creadas, necesitamos más que nunca el contacto, la unión, la colectividad. Necesitamos compartir deseos, sueños e intereses. Esta noche me acuesto feliz: he salido con buenos amigos y, aunque no nos hemos besado en la mejilla, nuestras conversaciones y risas han creado una lumbre alrededor de la cual nos hemos sentido conectados y nuestras vivencias compartidas han vuelto a unirnos, mirándonos y deseándonos lo mejor. Lo confieso: soy un ser gregario. Me gusta arracimarme con mi gente.

MARÍA JESÚS SÁNCHEZ

Seguir leyendo

María Jesús Sánchez | Málaga

A poco que corra algún ápice de sangre cordobesa por tus venas, la tendencia natural es ir de vacaciones al Mediterráneo. Más concretamente, a Málaga. Como yo tengo miles de gotitas de sangre de Córdoba, aquí me hallo frente al mar azul de los fenicios, en una localidad con un antiguo castillo que recuerda tiempos pretéritos de luchas y fronteras.



La mar está en calma. Las olas han dejado paso a un espejo de plata. El agua está fría aquí, el Estrecho y sus corrientes se perciben cercanas, pero yo quiero fundirme con el líquido elemento. Con suerte, a lo mejor me convierto en una sirena de cola larga recubierta de cientos de escamas tornasoladas.

Introducir no ya un pie, sino un dedo es un acto de valentía. Miras hacia abajo y todo es claridad: parece un río limpio y puro. Veo mis deditos, las piedrecitas y una mamá pez con su hijo, que se acerca todo el tiempo a mis piernas. No sé cuál de ellos se ha atrevido a pegarme un pequeño bocado, aprovechando que yo miraba el nítido horizonte.

Hoy, la raya que divide cielo y mar está bien definida. Los vientos permiten esta división, al igual que dirigen nuestra mirada hacia montañas antes vacías y ahora pobladas. No hay que pensar mucho si quiero sumergirme en este frío que revitaliza. El agua ya cubre mi ombligo y miles de escalofríos nacen en mis lumbares. Ahora o nunca. Y empiezo a bucear sintiendo mi valentía en este baño. ¡Qué maravilla poder desplazarse sin apenas esfuerzo!

Vuelvo al exterior en busca de aire para mis pulmones. Mi corazón late con fuerza y el sol se convierte en un abrazo cálido, en una caricia maternal que echa el frío de mi cabeza. Nado hacia la orilla. Allí el Mediterráneo malagueño está más templado, y me dejo mecer por diminutas olas que recorren todo mi cuerpo.

Lo mejor está a punto de suceder: una toalla en la caliente arena me espera, me abriga y me conecta con la tierra. Poco a poco me adormezco con la madre tierra y el padre sol devolviéndoles a mi cuerpo sus 37 grados.

MARÍA JESÚS SÁNCHEZ

Seguir leyendo

María Jesús Sánchez | Imaginación

Veo a la gente en la calle y les invento vidas, personalidades y anhelos. Cuando era más joven jugaba a homogeneizar a la gente, a estudiar cómo la cambiaría estéticamente para que se viera más atractiva. Como si "gente" fuera un sustantivo neutro que igualara, que te convirtiera en una masa uniforme y sin alma.



Para mis amigas siempre deseo vidas de novelas románticas, en las que encuentran a maravillosos hombres que son capaces de verlas, de descubrir sus miles de tesoros que yo veo brillar, pero que algunas de sus parejas no han llegado ni a percibir.

Yo misma, en un ataque de adolescencia, le envíe a mi exenamorado la siguiente rima de Bécquer: "¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día me admiró tu cariño mucho más, porque lo que hay en mí que vale algo, eso... ni lo pudiste sospechar". Elegí una postal con una flor para el envío y la guardé en un sobre que deposité en Correos. Yo fui la heroína de mi propia novela.

También imagino desenlaces fatales para las malas personas y justicia para los oprobios. Y me gusta vivir en ese mundo, un mundo diseñado por mí y por mi forma de ver la vida. Por eso me gustan los libros donde el malo recibe un castigo y donde el bueno tiene un final feliz. Si no existe la justicia divina, por lo menos podemos inventarla.

Me enfada que el cine haya cambiado el final de El conde de Montecristo. Me encanta que Dumas impartiera justicia a través de Dantés en sus páginas. Final feliz sí, pero justo. Mi abuela siempre me preguntaba: "¿Acaba bien la película?". Si le decía que no, no la veía. Bastante tenía ella con la realidad.

A mi abuelita le habría regalado una vida de mujer libre, que va a la universidad, que elige qué quiere hacer con su vida. El salto ha sido grande para las mujeres y para la sociedad en general. Por lo menos, en este lado del mundo.

Cada vez que paso por la plaza donde la Inquisición quemaba y torturaba a la gente, sonrío y me digo: "Sí que hemos mejorado; ya no nos gusta esa clase de espectáculo macabro". Por lo menos, a la mayoría, no. Seguimos avanzando, poco a poco. Y lo importante es seguir el camino sin echar a andar atrás. Si me dejaran a mí dibujar el futuro...

MARÍA JESÚS SÁNCHEZ

Seguir leyendo

María Jesús Sánchez | Libros

¿Cuánto hace que no me sumerjo en hojas de papel blancas y negras llenas de historias, de vivencias ajenas, de fantasía y de realidades que superan a la ficción? El trabajo con sus lecturas para traducir no me deja tiempo para elegir yo el libro en el que perderme. Termino tan cansada, con los ojos secos de tanta pantalla, con el cuello rígido por la falta de movimiento, que no tengo ganas ningunas de coger un libro. Y es una pena porque mi vida era más feliz cuando era una ávida lectora.



Nadie podrá quitarme esos veranos en el pueblo con mi abuelo cargados de lecturas diferentes. El conde de Montecristo, La dama de las camelias, Historia de dos ciudades, Viento del este, viento del oeste... Son tantas las novelas que me han emocionado y quitado el sueño... Eran como amantes para los que se roba tiempo de donde sea, solo por pasar otro ratito con ellos.

Recuerdo las noches de lamparita y tensión leyendo Los pilares de la tierra. Intriga, injusticias, pasión, amor... esculpidos en buena prosa. ¿Y qué decir de aquella convalecencia veraniega enganchada –creo que es la palabra perfecta para mi estado– a la saga sueca de Los hombres que amaban a las mujeres?

No sabía si era de día o de noche, si el día había sido más cálido que el anterior: lo único que quería conocer era toda la trama que había unido a aquellos personajes. Terminaba uno y cogía el siguiente; el problema vino cuando los terminé todos y me quedé huérfana de un mundo en el que había vivido la última semana –no recuerdo los días en que me bebí las miles de páginas, pero fueron pocos–.

Hay libros que tal cual los termino, los comienzo de nuevo porque no quiero que me dejen, no quiero volver a lo cotidiano. Cuanto más inteligente es el autor, más me atrapan. Y he de decir que una historia simple bien contada es maravillosa, pero no te produce ese subidón que te da la enganchante intriga de una novela negra.

En busca del tiempo perdido fue una delicia pero de esas que son tan saciantes que hay que digerir poco a poco. No es un libro para leer de golpe: hay que darle su tiempo, pararte en un párrafo y oler su belleza. Tampoco puedes tener prisa con Las olas, de Virginia Woolf: te podrías saturar y no disfrutar del balanceo de su escritura.

Volveré a las recetas del doctor Gallardo y me suministraré otro libro.

MARÍA JESÚS SÁNCHEZ

Seguir leyendo

María Jesús Sánchez | Hormonas

Sigo con la resaca y el problema es que la nueva embestida está al llegar. No me he podido recuperar y ellas ya están subiendo por mis pies. Este mes, Aníbal y sus hunos, con su caballería entera, han asolado mi pobre cuerpo. Venían disfrazados de hormonas invisibles que corrían como locas por mi torrente sanguíneo.



Primero decidieron acumular líquidos por doquier, haciéndome sentir como un globo pesado que no flota. Mi piel se estiró tanto que la irritabilidad hizo su aparición en forma de pensamientos oscuros cuyas olas gigantes me atraparon sin dejarme apenas respirar. Perdí territorios que creía conquistados, oasis de paz sitos en blancas montañas. El suelo se abrió y apareció un abismo. Un abismo que, por conocido, no deja de ser terrorífico.

Empujada todo el día a pensar y hacer cosas sin parar, yo pedía descanso y equilibrio, y la dictadura hormonal pedía "más madera", aunque el árbol fuese mi esencia. Es difícil nadar en aguas negras y turbias. Lo peor es que fui tan ingenua que creí que con el estandarte de la razón podría sofocar la rebelión que mi cuerpo sufría. Imposible flotar con toda esa loca fuerza convertida en maremoto. No supe ponerme a salvo, no fui capaz de ver el peligro y buscar un lugar seguro en un buen libro.

Me enfrenté a un fantasma que nadie puede controlar y fueron tantas las ahogadillas que aún no me he podido levantar. Y las noto, noto que vuelven porque el espejo me lo dice y porque el sueño se resiste a cubrirme.

¿Seré capaz esta vez de asumir que la naturaleza es así, o al menos la mía, y que no se puede enfrentar lo inevitable? La onagra suaviza los envites, pero no los hace desaparecer. Soy pequeña y débil. Reconócelo, Marta. Me gustaría ser como ese maestro budista que, para ser feliz, "abraza lo inevitable". Ojalá esta vez no trague tanta agua. Ojalá sea lo bastante fuerte para no enfrentarme, para no enfadarme porque mi cuerpo tenga su propio ritmo. Ojalá.

MARÍA JESÚS SÁNCHEZ

Seguir leyendo

María Jesús Sánchez | Verano

Mediodía. La chicharra se desgañita anunciando otro día de cielo y sol blancos. Poco ha permanecido la pobre callada, solo cuatro horas ha podido mi casa respirar aire de fuera –decir "libre" sería mentir–. Mi cerebro calcula las horas para volver a la cama como si deseara que "este cáliz" pasara cuanto antes mejor. Horas blancas, horas vacías, casillas sin objetos que las rellenen. Otro confinamiento dentro de la burbuja del aire acondicionado.



Me desperté temprano y eché a andar para comprobar que seguía viviendo en la misma ciudad, que había gente fuera y que las paredes de mi casa no eran Finisterre. Las horas son como ese pan malo esponjoso que se estira pero no se parte: son infinitas en cada segundo.

No me gusta andar sola con mis propios pensamientos, prefiero pasear con la emoción. Elijo la música y me pongo ese vestido medio trapo de algodón que me cubre pero no me aprieta. Ese que deja que el aire envuelva mi cuerpo por sus rendijas.

Como llevo tanto tiempo sin salir de casa, no solo soy capaz de ver lo cotidiano, sino que mi mente está abierta a encontrar nuevos sitios o a descubrir algo que siempre estuvo ahí, pero que la rutina no vio. Una cabina de teléfono testigo de otra época en la que las citas eran un acto de valentía unido a una buena memoria. Se quedaba y, hasta el momento del encuentro, solo había silencio, sin WhatsApp de recuerdos. Bajar a llamar a alguien que tenía la suerte de tener un teléfono fijo, encontrar las monedas y contar las palabras para que ellas resumieran el mensaje que tus pesetas podían pagar.

Observo que solo hay gente mayor en la calle. Mujeres de pelo plateado y teñido que desayunan juntas en una terraza visitable solo a esa hora; parejas que andan desafiando las dificultades para mantener en forma un cuerpo muy vivido. Siempre que los veo quiero sentarme a conversar con ellos porque la historia de este país está en sus memorias, no en los libros.

Fiesta de palomas que desafían la distancia social. Por lo menos veinte picotean algo que no alcanzo a ver. Alguna mente cándida les habrá echado un pedazo de pan o algo de su gusto y pelean por rellenar sus barrigas antes de que la canícula haga su gran aparición.

Calles pequeñas con casas de pueblo en una ciudad que ya ha crecido y huye del estigma rural. Me hubiese gustado seguir callejeando sin rumbo, pero son las diez y el calor asfixiante muerde mis piernas.

MARÍA JESÚS SÁNCHEZ

Seguir leyendo

María Jesús Sánchez | Piedras

Esta mañana me he cruzado con él. Hacía tiempo que no lo veía: desde que cerró aquella coqueta cafetería que hacía esquina y que parecía un pastelito de fresa y vainilla. Hoy iba sin su mujer, esa señora que siempre mira hacia abajo, como si pidiera perdón por existir.



La gente del barrio hablaba de ellos: "Yo creo que él es mariquita y se casó con ella por las apariencias". "Ella trabajaba en un bar de copas de esos en que las mujeres son fáciles si les pagas". Comentarios vomitivos, jueces crueles de una realidad que no se conoce. ¿Qué más da si él, en una sociedad en la que querer a una persona de tu mismo sexo era ser "un vago y maleante", llegó a un acuerdo con ella?

Ella era una mujer que, a lo mejor por sus circunstancias –unas circunstancias que tienen mucho que ver con que la mujer era incapaz legalmente para firmar un contrato–, no le quedó otra que trabajar en aquel bar a donde no debería haber entrado si la historia social hubiese sido otra.

Todo esto es elucubrar: yo solo los conozco de vista, de ir al pequeño café, de saludarlos con un "hola" lejano por la calle. He entrado en el juego de la vecindad sin darme cuenta porque yo no sé si él es homosexual o si ella trabajó en una güisquería. Yo solo sé que los veo pasear juntos y que han tenido unos hijos que han sido queridos, han estudiado y se han buscado su futuro.

¿Y qué mierda le importa a nadie cuál ha sido su vida? Pero venimos de una cultura, de una sociedad, en la que nos ponemos por encima de todos y nos creemos mejores y lo suficientemente buenos o perfectos para tirar piedras a los otros, a los que nos parecen diferentes, porque no cumplen con esa imagen de familia que las fotos ñoñas nos enseñan.

Juzgar y decirles a los demás cómo tienen que ser. Pero, ¿nos conocemos nosotros realmente? ¿Conocemos nuestros lados oscuros, llenos de miedos y debilidades? ¿Nos gustaría que alguien nos mirara como miramos al que creemos "raro"? Pena que una sociedad que ha sido educada por la religión católica no recuerde el potente mensaje del Evangelio: "El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra". ¿Alguien está libre de algo?

MARÍA JESÚS SÁNCHEZ

Seguir leyendo

María Jesús Sánchez | Consejos

"No te quejes, no es para tanto, a mí...". Hay gente que da consejos a diestro y siniestro y en su sinrazón no ven que nadie aprende en cabeza ajena y que la vida interior de cada uno es distinta. Lo que a otros le duele, a ti puede no dolerte. El miedo de otros lleno de abandono y soledad a ti no te toca porque no has vivido en la negrura espesa.



Mujeres que critican a otras por estar de baja durante el embarazo, cuando ellas no lo han notado apenas, cuando no han tenido riesgo de perder ese niño tan deseado. Hombres que señalan a otros por ser sentimentales y no ser "ordeno y mando" en su casa, sin saber que el que se pierde la ternura es el bravucón, al que en su casa no le hablaron de debilidad y emociones.

Recuerdo cómo saqué de mi vida a una persona a la que molestaba que yo dijera que me dolía la pierna. Yo tenía que aguantar el dolor terrible de una bursitis que me pinzaba el nervio ciático mientras ella empatizaba conmigo una mierda. La borré y me quedé con mi dolor y con aquellos amigos que practicaron la compasión conmigo. Esos que sin haber tenido un dolor igual al mío, fueron lo bastante sensibles como para entenderme.

A veces el universo es justo, no siempre. Y hay momentos que creo que casi nunca. Esa justicia consiste en que la gente que mira por encima a los demás, que da consejos gratuitos, sufre en sus carnes el dolor, la pérdida o las emociones que no fueron capaces de entender o, por lo menos, de respetar. Y es ahí donde se acuerdan de su propio egoísmo.

No es desear mal a nadie querer que la gente sea más humana y menos mecánica. Dentro de nosotros viven muchas emociones, sensaciones y sentimientos que son de muchos colores y cambiantes. Nadie sabe cómo son. A veces, ni nosotros mismos los conocemos o reconocemos. En este camino de aprendizaje que es la vida he descubierto que no siempre un rostro eternamente sonriente esconde un corazón feliz.

MARÍA JESÚS SÁNCHEZ

Seguir leyendo

María Jesús Sánchez | Un pueblo dejado

Es una pena que no se elijan los alcaldes por su amor al municipio, por su visión estética y por su buena cabeza para gestionar el dinero público. Solo tienes que darte un paseo por las calles y ver el estado de los edificios, del asfalto, de las plazas, de las plantas para saber si él o la que gobierna en el pueblo o en la ciudad quiere a esa tierra. Sin olvidar servicios públicos tales como instalaciones deportivas, de salud, educativas...



No sé quién está ahora en el Ayuntamiento de Calatayud o quién ha estado antes, pero este pueblo grande –o, mejor dicho, ciudad– con estación de AVE, una huerta riquísima y famosa por la copla de "La Dolores", está dejado de la mano de Dios: el centro histórico ha sido abandonado, edificios que se caen y, lo peor, otros que ya no existen por derrumbe. Iglesias invisitables llenas de arte mudéjar, joyas abandonas, historia hecha cenizas...

Este verano me he decidido por hacer un poco de turismo interior con mi chico. Es una forma de conocer nuestro país y nuestros escasos ahorros lo pueden soportar. Y es triste ver una ciudad abandonada. Alguien tuvo la feliz idea de construir la estación de tren lejos del centro –igual que en Cuenca–, lo que ha hecho que surjan construcciones en torno a esta infraestructura, priorizando la especulación a la rehabilitación.

Hablas en la calle con la gente y te dicen que la juventud se va, que no hay salida aquí. La calle principal, la Rúa, está llena de establecimientos cerrados que no pueden vender a turistas que no llegan porque las ruinas, salvo que sean romanas, no atraen.

Imagino un pueblo cuidado, lleno de calles bonitas y muchos jóvenes organizando visitas guiadas que cuentan la historia de este pueblo aragonés, que nos hablen de leyendas de moros y cristianos, que nos muestren la mezcla que dejó recuerdo en el arte, en esas iglesias y edificios preciosos.

MARÍA JESÚS SÁNCHEZ

Seguir leyendo

María Jesús Sánchez | Nuestro idioma

Estoy contenta y agradecida porque Margarita, mi compañera del internado, me mande cada vez más textos para traducir. Me estoy planteando estudiar alemán y sumarlo al español, inglés, francés e italiano que ya domino. Sigo dándole clases a Julia, ahora también de Francés porque su colegio se ha convertido en bilingüe y sus padres no saben una palabra del idioma galo.



Me gusta y me distrae mucho ver cómo las expresiones en estos idiomas son tan distintas, a pesar de venir del latín. Mismos antepasados, pero evolución distinta. Yo siempre estuve feliz porque los hispanohablantes hayamos preservado tanto nuestra lengua de invasiones extranjeras. Me refiero básicamente a la invasión inglesa.

Partiendo de la base de que nuestra lengua es una amalgama resultado de las tantas influencias que hemos tenido en esta piel de toro, lo cierto es que España ha sido un país atractivo para muchos pueblos y, sin embargo, hemos resistido bien la colonización lingüística inglesa.

Franceses e italianos llevan años utilizando expresiones anglosajonas tipo "il weekend" en Italia o "le weekend" en Francia. A nosotros, sin embargo, aún nos queda nuestro fin de semana, si bien es cierto que tratamos de resumirlo en un "finde". La evolución natural de las lenguas es la de economizar, la de acortar las palabras, pero no es cambiar una palabra autóctona por otra de fuera que viene impuesta por unos medios que, para ser modernos, utilizan el inglés.

¿Qué opinaría Cervantes? Tenemos un idioma con un vocabulario vastísimo, rico, florido que no necesita de nada, ni de nadie. Cuando estamos mal, decimos "me duele". Me duele a mí, lo siento yo. En francés dicen que tienen un mal en el sitio del cuerpo donde siente el dolor. A mí me parece como algo externo, que estuviera en la superficie, sin penetrar. Los ingleses tienen un dolor. Nosotros no tenemos un dolor o un mal: sentimos dentro el sufrimiento.

"¿Cómo amaneció?", me decían las niñas del orfanato de Tegucigalpa. ¿Hay una manera más bonita de preguntar cómo estás y cómo has pasado la noche? Y ese "te extraño" mejicano... Nuestros hermanos de América son más poetas hablando, siguen con su maravilloso castellano antiguo que permite que dos niños se hablen de "vos" sin distanciarse.

Y ahora veo a la gente joven con sus "followers" y no sus seguidores; gente que te sigue porque le gusta lo que propones. O "influencers", esa palabra inventada para comprimir las tendencias que marca una persona en redes sociales. Pues no: es una persona influyente y punto. Aunque en algunas ocasiones no tengan de qué presumir...

Defendamos nuestro idioma y nuestra cultura, coño. Eso es lo que me dan ganas de gritar por la ventana. Y ahora me voy a hacer un salmorejo con un falmenquín y me dejo de tonterías y de hamburguesas...

MARÍA JESÚS SÁNCHEZ

Seguir leyendo

María Jesús Sánchez | Padrino

En nuestro país siempre se dice que "quien no tiene padrino no se bautiza". Y es una triste realidad. Las puertas están cerradas sin que nadie te ofrezca la posibilidad de mostrarte, de enseñar tus capacidades y tus ganas de trabajar.



Después de que mi padre cayera en desgracia, no tengo puertas a las que llamar. Así que aquí estoy, sola ante el peligro: el peligro de la exclusión social. Quizás debería haber dedicado más tiempo a trabajos importantes y menos a esos que no aparecen en la vida laboral, pero he hecho lo que he podido. Solo aparecen los años trabajados en la biblioteca privada del amigo de mi padre.

Tengo dos opciones: tirarme al suelo, llorar y esperar a que algo me caiga del cielo o coger una libreta y un bolígrafo y hacer una de esas listas que tanto me gustan con lo que sé hacer.

De todas formas, puedo respirar un poco mejor porque mi prima me buscado a una pareja para poder alquilar mi piso. Los dos trabajan y espero que ese dinero me permita cubrir mis gastos básicos: alquiler, luz, agua, internet... Si sobra algo para la comida, genial, pero he de moverme rápido y encontrar un trabajo que me permita si no vivir, sí al menos sobrevivir.

He estado pensando que estaría bien trabajar desde casa, con un ordenador, sin atascos y sin prisas. Me he puesto en contacto con una amiga del internado francés, que ahora tiene una pequeña empresa de traducción y me he ofrecido con mis cuatro idiomas y mi capacidad para redactar.

Ella aún se acuerda de mis relatos y cuentos. Sería genial poder traducir sobre todo obras literarias de otros países, ser una pequeña Borges. Aunque en este momento me conformo con que me paguen por llevar a mi idioma cualquier artículo o contrato. Tengo que tener los pies en la tierra.

Me ha contestado que no tiene mucho trabajo, pero que cuenta conmigo, que me irá dando pequeños encargos y ya veremos... Espero que ella sea mi madrina, mi hada madrina en este mundo laboral tan feroz. Y ahora me voy a darle clase de Análisis Sintáctico a mi vecinita Julia. Ella distingue el sujeto y el predicado y yo puedo comprar comida.

MARÍA JESÚS SÁNCHEZ

Seguir leyendo

María Jesús Sánchez | Marta

Me he despertado esta mañana y me he visto reflejada en el espejo de mi cuarto, como si yo no fuera yo, como si la que mira desde dentro del espejo sea otra que me juzga y me abofetea con mi situación real. "Marta, tienes ya 32 años y ninguna estabilidad laboral", me dice mientras me recuerda que no he aprobado las oposiciones a la Biblioteca Nacional y que se aleja mi sueño de verme rodeada de libros antiguos llenos de vida e historias.



El piso que heredé de mis abuelos no lo tengo alquilado y mis ingresos se reducen a dar clases a los hijos de mis vecinos. No puedo trabajar de camarera porque la situación está difícil y solo tengo en mi haber un título de licenciada en Biblioteconomía. ¿Vuelvo a mi antigua ciudad y vivo en mi piso renunciando a la gran urbe y a la cercanía de mi amor? "Maldito parné", por su culpita, mi independencia se ve atacada y mi vida pende de un hilo.

Mi madre murió hace tiempo víctima de una educación elitista –solo la enseñaron a ser un adorno– y mi padre aún sigue con sus problemas financieros. La verdad es que nunca he podido contar con ellos. Yo fui el fruto único de una ansia por perpetuar la especie, por dejar un apellido sin más cariño, ni cuidado. Los internados fueron mis casas oscuras y mi única familia fueron mi abuela y mi prima. Con el tiempo he ampliado la familia con amigos de verdad. Es una familia elegida y no impuesta por la naturaleza.

Tengo qué pensar qué hacer con mi vida. Hablo cuatro idiomas, soy luchadora y trabajadora. Algo conseguiré. Eso es lo que le digo a la desconfiada del espejo. Me tengo que mover: el título universitario y la buen formación no dan de comer, ni pagan el alquiler.

Fantaseo con qué podría hacer: profesora de Secundaria, secretaria de un embajador, traductora en algún organismo internacional... Luego caigo de golpe a la realidad que me circunda y no me queda otra que echar currículum hasta que dé con la puerta adecuada. "Algo saldrá, Marta". Ese es mi mantra desde la mañana hasta la noche.

MARÍA JESÚS SÁNCHEZ

Seguir leyendo

María Jesús Sánchez | Realidad

El ser humano tiene una capacidad de adaptación grande, pero solo somos conscientes de ello en los malos momentos. Nos quieren vender desde la publicidad una vida irreal donde no hay dolor, ni sufrimiento: todo es pasarlo bien y sonreír siempre. Pero esa no es la realidad.



La realidad es agridulce, es caleidoscópica, cambiante y llena de montañas y valles. Lo bueno es que no siempre estamos en el mismo sitio. A veces, por negro que parezca el lugar, al final se sale. Es una verdad que tenemos que repetírnosla.

Ya van varios meses que no he podido dormir pegada a él como un koala, que no he podido pasear de su mano, que no me ha despertado con miles de besos y un desayuno de cuento. Lo que nos ha salvado es vivir el día a día, sin ver ningún horizonte temporal, sin frustrarnos por lo que no tenemos.

Ha habido días en los que he querido coger un tren o una escoba mágica e ir a verlo para que me abrazara, para que me dijera: "Todo va a ir bien". Echaba de menos su olor y su calor, su ternura de hombre con carácter. Cuando me venía abajo, él me ha dado siempre abrazos virtuales y, al grito de "ya nos queda menos", nos hemos dormido en la cercanía que da la esperanza.

Cuento los días para verlo, para abrazarlo, para disfrutar de esas pequeñas disputas sobre qué ver en la tele o si vamos a un centro comercial o no. La distancia me ha hecho valorar las pequeñas cosas. He descubierto que no se necesita tanto para vivir bien.

He visto la realidad sin ansiedad por tener y es tranquilizadora. Días buenos y días malos, ánimo alto, ánimo bajo. Ser un ser cambiante como lo somos todos los seres que habitamos este planeta. Cambia el tiempo, cambia el mar, la luna, el calor del sol...

La soledad me ha ayudado a entenderme, a entrar dentro y no verme siempre desde fuera. A ser compasiva con mis emociones. A descubrir y aceptar que mi vida no es plana; que mi cuerpo cambia, que el hambre de hoy no es el hambre de mañana.

Mi realidad actual es que me queda menos para disfrutar de mi novio. Y también forma parte de esa realidad no mirar el calendario, no querer que los días vuelen porque, si no, me pierdo el hoy. Ayer dimos un paseo juntos por calles estrechas llenas de historia. Nos contamos miles de cosas mientras él me hablaba al oído y yo lo guiaba en una noche fresquita de primavera.

MARÍA JESÚS SÁNCHEZ

Seguir leyendo

María Jesús Sánchez | Fuerzas Armadas

Unos pocos no representan a todos. No todos los policías, guardias civiles o militares son iguales, ni piensan lo mismo, ni son capaces de cualquier cosa. Hay una gran mayoría que ve su trabajo como un servicio a la comunidad, un servicio público de ayuda, y tienen grandes valores. El problema es que ellos deben obediencia a sus superiores y éstos, a veces, no son buenos ejemplos.



Recuerdo a ese general Miaja, que tan bien describe Manuel Chaves Nogales en Los secretos de la defensa de Madrid. Hombre recto que había jurado fidelidad a la República y defendió Madrid hasta el último momento, sin dar su apoyo a los golpistas, que hubiera sido para él lo más fácil. No era un rojo, ni nada de eso: era una persona íntegra que defendió la democracia hasta el final.

La democracia consiste en aceptar a quien gobierne porque lo ha elegido el pueblo libremente y éste es soberano. Te guste o no te guste. Y si no lo respetas, es que no eres demócrata y piensas que las cosas se deben hacer como tú quieras. Y eso te convierte en un dictador.

Las dictaduras no son buenas, ni las de izquierdas –tipo rusa–, ni las de derechas –tipo española–. Los sistemas totalitarios convierten a las personas en un número, sin capacidad para ser ellas mismas. No todos somos iguales, ni sentimos lo mismo, por esa la naturaleza o Dios –para el que lo vea así– nos dio un ADN diferente, único e irrepetible. A esto hay que unirle esas "circunstancias" de las que hablaba Ortega y Gasset. No hemos tenido todos la misma vida, ni la misma familia o iguales oportunidades.

La democracia española es relativamente joven y se enfrenta con la permanencia de sujetos que vienen de otras épocas en las que podían hacer lo que quisieran sin ningún tipo de consecuencias. Y ahora ya no es posible.

Me alegro de todos los pasitos que hemos ido dando. Hoy día, los Cuerpos de Seguridad del Estado son gente en la que puedes confiar y recurrir ante cualquier problema. Este no es uno de esos países donde encontrarse con la policía es sinónimo de miedo. No generalicemos: hay manzanas podridas pero, si se las saca de la cesta, el resto podrá seguir brillando.

MARÍA JESÚS SÁNCHEZ

Seguir leyendo

María Jesús Sánchez | Amar al prójimo

Estoy harta de la gente que odia. Estoy harta de que este país parezca una secta maniqueísta con dos posturas enfrentadas: o blanco o negro. O estás conmigo o, si no lo estás, automáticamente estás contra mí. ¿Por qué no nos ayudamos los unos a los otros para salir todos juntos hacia delante? ¿Por qué las críticas feroces hacia todo lo que hace el otro?



La empatía ha desaparecido de golpe y porrazo y ha hecho acto de presencia el individualismo exacerbado, que me habla más de un país protestante que de uno católico."Lo que yo quiero, lo que yo necesito, a lo que yo tengo derecho y el resto de la sociedad, que se pudra". Esa es la consigna.

Lo peor es que muchos utilizan el nombre de Dios en vano para defender su egoísmo. "Por sus actos los conoceréis". Aquí no pasa, los actos y comportamientos de algunos que se autoproclaman cristianos están a años luz de ese Evangelio de paz y amor, donde se nos pide no juzgar al otro, porque seremos juzgados con la misma vara de medir que usemos.

Todos somos humanos, todos somos frágiles, como lo demuestra esta pandemia. Todos tenemos miedos y esperanzas y nadie, absolutamente nadie, está libre de pecado. Ojalá dejen ya de tirar piedras. Si siguen así, lo que hundirán será su propia Iglesia.

Cuando era pequeña me gustaba leer los Evangelios, especialmente el de San Mateo. Ahí encontraba amor de verdad y me hablaba de un Dios que en nada tenía que ver con el que nos asustaban las monjas. Pobrecillas, ellas no conocieron ese amor.

Yo quiero salir a la calle, ver a mi novio, pasear de la mano con él, darnos besitos y comer rico en algún restaurante. Pero entiendo que en el mundo no estamos solos él y yo, y estamos haciendo un esfuerzo para aceptar esta situación, para entender que somos parte de una humanidad amenazada por un ser microscópico que nos está enseñando que el egocentrismo mata.

Me dan ganas de gritar desde la ventana: "¡Vamos a unirnos! !Rememos juntos para que este barco no se hunda y nosotros con él!". Hablemos de lo que nos emociona, de lo que nos cohesiona. Digámonos cuánto nos apreciamos y queremos. Busquemos semejanzas y obviemos los mensajes de odio. Que se maten los políticos, que se den ellos hostias en la calle, que esta vida es muy corta y, cuando quieras recular y cambiar, a lo mejor ya la guadaña te espera.

Me llamó una amiga antes de morirse para pedirme perdón e irse en paz. Me borró de su vida porque nuestras ideas eran diferentes y lo hizo con rabia y sin verme a mí, a su amiga que siempre la ayudó y quiso. Nuestra última conversación estuvo ausente de reproches y llena de recuerdos felices y momentos inolvidables porque, aunque estuviéramos en las antípodas ideológicas, las dos teníamos buen fondo. ¡Amemos al prójimo como a nosotros mismos!

MARÍA JESÚS SÁNCHEZ

Seguir leyendo

María Jesús Sánchez | Rotos

Ha cambiado mi visión sobre muchas cosas. Ahora soy más consciente de que tenemos un planeta finito, que ya no aguanta más ser un basurero. Recuerdo cuando se decía que no había que tener nada roto en casa porque traía mala suerte y nosotros, seres pequeños y asustados, hacemos mil rituales para sentir que somos dueños de nuestros destinos y que todo depende de nosotros. Pobres ilusos.



Yo era una más que tiraba objetos rotos, con la creencia de que si algo no era perfecto, no tenía valor. Y ahora me veo pegando las alas de esa bonita hadita que encontré en Inglaterra, sentada y con una flor coral en su cabello castaño. Ella para mí es un recuerdo de un inolvidable viaje con dos maravillosas personas por la campiña inglesa.

También estoy con mis viejos collares, esos que me regalaron o yo encontré en mercadillos o tiendas de todas partes, y los arreglo. Junto de nuevo sus cuentas y les doy nuevas formas. De uno me han sobrado bolas y me he hecho una pulsera preciosa. ¡Qué alegría cuando he podido resucitar ese collar largo de semillas rojas que me trajo una amiga de un viaje por América del Sur!

Utilizo envases de plástico de la fruta o cajas de cartón para organizar mis armarios de cocina. Ahora todo está en su sitio y existe un orden. Cuando veo que algo ya no necesito, o que guardo algo que ya no utilizo, practico el desapego y lo vendo en esas aplicaciones nuevas.

Me estoy deshaciendo de mi colección de discos de vinilo. Mi tocadiscos ya no funciona y la aguja es muy cara, así que los he puesto a la venta por un módico precio para que alguien disfrute esas joyas que yo he guardado con mimo durante años. Doy ropa y zapatos a los que más lo necesitan.

Me gustan esas cadenas que se forman entre mis amigas con hijos, que se pasan la ropita, los zapatos y los juguetes. No solo se ahorra, sino que además se da vida a cosas que han tenido muy poco uso porque los niños crecen.

Muchos objetos tienen varias vidas pero, a las primeras de cambio, nos deshacemos de ellos por moda o por aburrimiento. Ahora, en mi visión global del mundo, cuando veo tirar algo siempre pienso a qué lugar irá a parar, dónde estará la montaña de escombros y porquería...

Me encanta que me den ropa y estrenar su nueva vida. Y ahora me voy a recomponer un collar de bolas de cristal de colores que era de una amiga y que su hijita rompió con esa fuerza que tienen unas manitas pequeñas que empiezan a explorar la vida.

MARÍA JESÚS SÁNCHEZ

Seguir leyendo

María Jesús Sánchez | Canas

Las mujeres no tenemos suficiente con tener la regla todos los meses, con pasar un embarazo hinchadas y un parto doloroso. No. Además, tenemos que estar delgadas, depiladas, con el cabello perfecto, bien vestidas y oliendo a flores. “La mujer bien puesta, quita al hombre de la puerta”, se decía en el pueblo de mi abuela. ¿Por qué todo recae sobre nosotras?



Estoy harta y, en un acto de rebeldía –que no sé cuánto me durará– me voy a dejar las canas al aire. Sí, tengo canas, como tantos hombres de mi edad. ¿Por qué ellos están interesantes y nosotras envejecidas? Señores de la moda y de la publicidad: hacednos guapas con nuestras hebras blancas en el cabello. Y no nos obliguéis a meternos bótox y otras porquerías para parecer “muñecas repollos” de esas que tocaban en las tómbolas.

Nuestra piel natural también puede ser bonita con nuestras arrugas y flacideces. El cuerpo de todos cambia. Es maravilloso ver a esas actrices mayores que no se han hecho nada en la cara y lucen esas arruguitas como premios de toda una vida de experiencias.

Para mí, el tinte es una esclavitud que llega todos los meses. Todo para esconder que he heredado de mi padre el cabello blanco. Hombres heterosexuales: buscad en nosotras no la eterna lozanía sino la alegría, la ilusión, el tener una compañera de vida que esté ahí en los momentos buenos y en los no tan buenos. Cuando te gusta el corazón de una persona, su belleza está garantizada. La ves como un todo.

Creo firmemente en la alimentación sana, en el ejercicio, el cuidar este cuerpecito que nos va a acompañar hasta que desaparezcamos. Soy partidaria de hidratar esa piel que está siempre protegiéndonos. Pero lo que no entiendo es ese culto a la eterna juventud “recalchutada”. Yo no quiero besar unos labios de silicona, ni un culo inflado como un globo con ácido hialurónico: prefiero abrazar y tocar un cuerpo suave que está en movimiento.

El problema es que no hemos conseguido querernos naturales y, ahora, esas exigencias hacia la mujer se han impuesto también en el mundo masculino. Y te encuentras caras desfiguradas, con poco aspecto de humanas. Solo hay que ver a algunos actores y ver las aberraciones que han cometido.

Antes te he dicho que no sé cuánto tiempo durará mi rebeldía. Es verdad, yo no vivo sola en una isla, vivo en una sociedad y, como todos, soy un ser gregario que no quiere ser marginado. Vivimos bajo la dictadura de una belleza artificial que nos hace parecer muñecos o dibujos animados; una belleza impuesta por gente que lo único que busca es dinero, no la felicidad ajena. Pero hoy mis canas se mueven libres por mi negro pelo, dando testimonio de que son reales y existen.

MARÍA JESÚS SÁNCHEZ

Seguir leyendo